北方乡村，芒种时节。女人的丈夫三年前坐火车去广东打工，从此杳无音讯。她和聋哑的婆婆相依为命，靠着五亩麦田过活。村里的流言说男人已经在南方有了新家庭，也有人劝她改嫁，她只是沉默着下地、割麦、晒麦。收麦那天，婆婆突然开口说了一句没人听懂的话，然后安静地走了。女人把婆婆埋在老槐树下，收了最后一茬麦子，在麦秆堆里发现了一封被雨水泡烂的信——是丈夫三年前寄出的，上面只有一行字：“芒种回来。”她蹲在麦田里，哭了很久，然后继续割麦。
第五代乡村影像的余音。全片没有配乐，只有风吹麦浪和镰刀割麦的声音，质朴到残忍。女主角全程几乎没有表情变化，但最后那场哭戏的克制表演，比任何嚎啕大哭都更具穿透力。节气是时间的刻度，她被困在了同一个芒种里。
更多相近题材与同类内容推荐。
1972
立即观看
北宋末年，杨家将男丁尽数战死，佘太君率领杨门十四位寡妇披挂上阵，挂帅出征，抗击西夏。
2024
立即观看
纪录片首次揭露了喜剧大师迪克·格雷戈里既是搞笑艺人，又是卧底FBI线人的双重人生。
2024
立即观看
日本战国时代，失去右眼的少年政宗如何凭借过人谋略，在强敌环伺中成为“奥州独龙”。
2025
立即观看
草根律师陈志豪接手最后一案，对手是昔日恩师，法庭内外皆是法内情。
2025
立即观看
患上罕见时间漂浮症的广告总监，在每一天醒来都是不同年份的混乱人生中，寻找唯一的爱情锚点。
2022
立即观看
六名网红受邀参加“千万美金密室逃脱”直播，才意识到自己不是玩家，而是一群富豪观众押注的猎物。